腊月的风从村口灌进来，刮得塑料布哗啦啦响。 我拖着那个印着“转业光荣”的帆布包刚跨进院门，彭天翊就从堂屋里出来了。 他手里捏着几张纸，往条凳上一拍，又搁了支笔在旁边。 “签了吧。”他说这话的时候没看我，盯着墙根底下那堆没扫净的炮仗皮。 我低头扫了一眼，离婚协议书，落款日期是三天前。 01 长途大巴在村口把我撂下的时候，天灰蒙蒙的，像是要下雪又下不来。 我拎着帆布包往村里走，包上“转业光荣”四个字洗得发白，拉链头都磨圆了。 村口小卖部门口坐着几个妇女，嗑着瓜子晒太阳。看见我过来，嗑瓜子的手都停了。 “哟，这不是天翊媳妇吗？回来啦？” 说话的是周广德他媳妇，胖乎乎一张脸，笑得挺热乎。 我没接话，点了点头往前走。 身后传来压着嗓子的议论声，听不太清，但“转业”和“落选”两个词我听见了。 彭天翊家在村东头，院墙是红砖砌的，大门上的漆掉了好几块。 我推开虚掩的铁门，婆婆正蹲在灶房门口择韭菜，抬头看见我，手里的韭菜根往盆里一扔。 “回来了？” 就三个字，语气淡得像白开水。 公公彭长海从院子里探出头，手里攥着扫帚，冲我点了下头，又缩回去了。 院子里晒着两床被单，风一吹鼓得老高。 我把帆布包搁在堂屋条凳上，想找块抹布擦擦桌子，手还没伸出去，婆婆的声音从灶房传过来。 “别动了，晚上一起吃吧。天翊说晚点回来。” 晚饭是韭菜炒鸡蛋、醋溜白菜，外加一碟咸菜。三副碗筷摆好了，婆婆坐在桌边，公公蹲在门槛上抽旱烟。我帮着端菜，婆婆摆摆手让我坐下。 “你那个安置的事，到底咋说的？” 婆婆没动筷子，眼睛盯着我。我实话实说，本来定的是县里执法局副局长，公示都过了，结果被人顶了，现在只能等下一批。 “ 下一批？下一批是啥时候？ ” “没说。” 婆婆把筷子往桌上一拍，声音不大，但脆生生的。 “当初天翊要娶你，我就说当兵的不靠谱，一年到头不着家。现在倒好，回来了，连个正经工作都落不着。” 公公在门槛上咳嗽了一声，婆婆没理他，接着往下说。 “村东头老周家儿媳妇，在镇卫生院当护士，一个月四千多。你倒好，当了十六年兵，回来蹲家里吃闲饭。” 我没吭声，端起碗扒了口饭。米有点硬，嚼着费劲。 天擦黑的时候彭天翊回来了。他推门进来，脸上挂着霜，看也不看我，把书包往桌上一扔。 “吃了没？”婆婆站起来给他盛饭。 “不饿。”他一屁股坐到里屋床沿上，低着头解鞋带。 我跟进去，问他怎么了。他闷了半天，冒出一句：“学校有点事。” “啥事？” “ 说了你也不懂。 ” 他翻了个身，背对着我。我站在门口，看见他手机屏幕亮了一下，是微信消息，备注名写着“ 张校长 ”。我没凑过去看，但心里咯噔了一下。 那天晚上我睡在里屋，他睡在外屋沙发上。半夜起来上厕所，路过灶房听见婆婆跟公公小声说话。 “评优的事你可别在梦菲跟前提。” “我知道。” “她那个事闹得县里都知道了，学校能没想法？天翊要是评不上，都怪她。” 我站在灶房门口，脚底下凉飕飕的。月光从窗户纸透进来，照得灶台上的搪瓷盆泛着冷光。 回到床上，我翻来覆去睡不着。枕头底下压着手机，我摸出来看了一眼，凌晨两点四十。窗外的风刮得塑料布哗啦啦响，像有人在外头拍门。 我想起转业前在部队的最后一天，程德厚首长来送我，拍着我肩膀说：“小薛，地方上比部队复杂，你那个脾气得收着点。” 我当时还笑，说首长放心，我肯定不给您丢人。现在想想，这话说得太早了。 02 第二天早上我是被冻醒的。里屋的炉子灭了，窗户缝里往里灌凉风。我裹着棉袄出来，堂屋里彭天翊已经坐在桌边了。 桌上摆着一张A4纸，旁边搁着一支签字笔。他看见我出来，把纸往我这边推了推。 “签了吧。” 我低头看了一眼。 离婚协议书，打印的，一共两页，财产分割那栏写得清清楚楚：房子归他，存款对半分，各自名下债务各自承担。 落款日期是三天前，那会儿我还在县城等安置消息，每天给他打电话他都说“不急，慢慢等”。 “ 彭天翊，你什么意思？ ” “字面意思。”他抬头看了我一眼，眼底下两团青黑，像是一夜没睡。 “你转业的事县里都传开了，我们校长昨天找我谈话，说评优的事先放一放。” “评优跟这事有什么关系？” “怎么没关系？”他声音高了一截，“人家原话是‘家庭情况不稳定，再考察考察’。我准备了两年，论文、公开课、优秀班主任，哪样不够？就因为你那个安置的事黄了，我跟着倒霉。” 婆婆从灶房探出头来，手里还攥着锅铲。 “梦菲，不是我说你，你当初要是听劝，早点转业回来找个安稳工作，哪至于闹成这样？现在好了，你啥也不是，还拖累天翊。” 我盯着那张离婚协议书，看了一遍又一遍。三天前就打印好了，说明他不是一时冲动。我还在县城招待所等消息的时候，他就已经做好了打算。 “ 你妈知道这事？ ” “我妈跟我一块儿去打印的。”彭天翊别过脸去，盯着墙上的结婚照。照片里我穿着军装，他穿着西装，俩人笑得都挺傻。 “行。”我把协议书翻到第二页，看见他已经在男方那栏签了